Комментарий · Культура

Графомания и отвага

Z-писатели — авторы художественной литературы и публицисты — создали свою мультивселенную безумия. Мы прочитали это всё за вас

Сильвестр Лоухин, специально для «Новой газеты Европа»

Иллюстрация: Алиса Красникова, специально для «Новой газеты Европа»

Z-поэзия оказалась в центре внимания после того, как на «Госуслугах» бесплатно раздавали сборник провластных поэтов, пишущих о войне. Но кто и о чем пишет Z-прозу и публицистику, знают немногие. Обозреватель «Новой-Европа» ознакомился с текстами Z-прозаиков и едва не сошел с ума.

важно

Напоминаем, что «Новая газета Европа» признана нежелательной. Не ссылайтесь на нас в соцсетях, если вы находитесь в России.

Армен Гаспарян. Денацификация Украины. Издательство «Питер», 2023

Когда Путин анонсировал «денацификацию и демилитаризацию» Украины, быстро выяснилось, что никто понятия не имеет, что такое «денацификация». Варианты были самые разные: от «очистить Украину от оружия» до «привести страну в адекватное состояние». Российские чиновники затруднялись выговорить слово «денацификация». В итоге пропаганда отказалась от попыток объяснить, что же это такое, и вспоминает денацификацию в основном как ритуальную форму из речей Путина.

Ситуацию взялся исправить Армен Гаспарян — известный пропагандист, завсегдатай шоу «Соловьев Live» и с недавних пор член Общественной палаты РФ. Аннотация к книге «Денацификация Украины» обещает, что Гаспарян расскажет «о том, что должна представлять собой программа денацификации, а также об историческом опыте проведения этого процесса в Германии в послевоенные годы». Во введении Гаспарян грозно предупреждает, что если украинцы не прислушаются к его словам и не учтут опыт Германии, то они «окажутся в пресловутой Европе ну почти на положении латышей, литовцев и эстонцев». Что это за положение и что в нем плохого, не уточняется.

Тут надо оговориться, хотя это никого не удивит: Гаспаряну чуждо понятие ссылок, источников и литературы. Свои измышления на тему истории Украины и денацификации он подает как есть, без лишних отсылок. «Движущей силой Евромайдана стали нацисты». «Большевикам не было никакого дела до Украины». «Как известно, если бы не произошел Майдан, на следующих выборах именно националистические партии должны были обеспечивать прикрытие для Партии регионов». Такие громкие заявления не подкреплены ничем, кроме авторитета самого Гаспаряна, — видимо, его читателю этого должно быть достаточно.


Из-за этого, кстати, возникают проблемы, потому что Гаспарян регулярно противоречит сам себе. То у него Украина — независимое государство, то «не имеющее суверенитета недоразумение». То большевикам не было никакого дела до Украины, то из-за украинского вопроса возникает раскол в партии. 

То западные страны не оказывают финансовой помощи Украине, то «нацистов» спонсируют в США. И так далее. Складывается впечатление, что Гаспарян сам забыл, о чем писал в первых главах.

Несмотря на громкое обещание рассказать, что же такое денацификация и как ее проводить, большую часть книги Гаспарян посвящает опыту Гражданской войны на территории Украины и «разоблачению» концепции Голодомора. Всё с прицелом на то, как очистить Украину от наследия Петра Порошенко — который не является президентом с 2019 года, но Гаспаряну всё равно хочется лишить его власти. Гаспарян, по сути, воспроизводит мем про «австрийский генштаб», который «спонсировал» украинский национализм. «Страшный национализм» заключается в том, что украинцы пишут обидные комментарии в интернете, не хотят говорить по-русски, а улицу Будённого переименовали в улицу Шухевича. Бороться с национализмом пытались сто лет: большевики его били-били, не разбили, Красная армия била-била, не разбила, хотя очень старалась. А потом американские историки придумали Голодомор, чтобы навредить России.

Все эти пассажи Гаспарян адресует неназванным «беглым чиновникам из Партии регионов» и самим украинцам, при этом ни слова не говоря ни о нынешней войне, ни о разрушенных городах, включая Мариуполь (который у Гаспаряна до сих пор «не интересующая Донбасс территория», хотя вроде бы с точки зрения российских властей город «включен» в состав Российской Федерации). Такое ощущение, словно автор описывает некую параллельную вселенную, где не идет уже больше 500 дней «специальная военная операция», которая унесла жизни 47 тысяч россиян и про которую до сих пор непонятно, зачем она нужна. Книга сдана в рукописи в августе 2022 года и издана в 2023-м, так что отсутствие какого-либо упоминания «СВО» и апелляция к Партии регионов выглядят порталом в 2010 год.

Самое время для главного вопроса: а при чем здесь денацификация в Германии, о которой автор с таким апломбом собирается рассказать? Ей посвящена ровно одна маленькая главка из более чем 200-страничной книги. Выяснилось, что под денацификацией Гаспарян подразумевает опыт судебного разбирательства над бывшими нацистскими чиновниками в ФРГ и репрессии в ГДР. Одной строчкой подчеркивается, что это был позитивный опыт, который помог Германии избавиться от нацизма. При этом опыт денацификации в обеих Германиях как раз не был удачным: как пишет Николай Эппле в книге «Неудобное прошлое», значительной части бывших нацистов с помощью взяток удалось избежать какой-либо люстрации в ФРГ, а при всех репрессивных мерах ГДР больше 10% ее бюрократического аппарата составляли бывшие нацисты. Но об этом Гаспарян не вспоминает.

В итоге, прочитав книгу Гаспаряна, так и не удастся узнать о том, что такое «денацификация». Зато точно можно узнать, как неправ был Янукович, не прислушиваясь к народу.

А то мы не знали.

Семён Уралов. Украинская трагедия: технология сведения с ума. Издательство «Лира», 2023


Книга Уралова издается под маркой «Гоблин рекомендует», и сразу становится интересно, что читает бывший оперуполномоченный и переводчик иностранных фильмов на матерный российский язык, а ныне пропагандист Дмитрий Пучков. Семён Уралов — фигура менее известная, чем Гоблин, хотя регулярно ходит на ютуб-шоу Z-пропагандистов в качестве приглашенного гостя и ведет свой ютуб-канал на 300 тысяч подписчиков. На странице в интернете Уралов представляется как бывший «шеф-редактор журнала Der Spiegel», хотя никакого Семёна Уралова в редколлегии Spiegel, разумеется, никогда не значилось. Зато у Уралова есть свой блог: там он пишет о неких «когнитивных войнах»: «Когнитивный метод (воздействия) — это когда берется правда, насыщается эмоциями, добавляется немножко лжи, и это постепенно человеку впаривается». Этот метод, по мнению Уралова, был применен и в Украине.

В чем же он заключается?

Уралов заходит с козырей и обещает «создать методичку». То, что методички у провластных СМИ и так уже есть на все случаи жизни, его не смущает (спойлер: никакой методички на случай очередного «когнитивного удара» в книге нет). Также Уралов обещает «проанализировать масштаб и глубину нацификации Украины», «обрисовать масштаб вызовов, стоящих перед обществом и государством России» и «показать максимально полную картину украинского кризиса с 1991 года по сегодняшний день».

Интересно, что начинает Уралов с довольно трезвых размышлений. Например, если в Украине растет поколение, которое потеряло «отцов, братьев и дедов», то, выходит, Россия — оккупант? А как так получается, что «проблемы пусть близкого, но иностранного государства становятся приоритетом внутренней политики»? «Почему в Астрахани годами не реставрируют исторический центр, а на Донбассе возводят целые микрорайоны? Или почему в ДНР бензин дороже, а в Мелитополе электричество дешевле, чем в России?» Но вместо того, чтобы сделать еще один логический шаг, довольно простой, Уралов внезапно разворачивает схему рассуждения на 180 градусов: 

то, что в Украине электричество и транспорт дешевле, говорит он, означает, что… Украины как государства не существует, она является лишь плодом «когнитивных войн».

«Когнитивные войны» Уралова — концепция довольно запутанная, но в общем виде представляет собой причудливую смесь теорий заговора в духе «Плана Даллеса» и концепции «глобальной деревни» классика медиаисследований Маршалла Маклюэна. Суть вот в чем: с помощью интенсивной информационной обработки люди начинают «вибрировать». Как отличить «вибрирующего» человека от «нормального», неясно: возможно, вы прямо сейчас уже вибрируете, на всякий случай проверьте. «Вибрирующие люди» превращаются во «взрослых подростков / малолетних дебилов» (именно так, через слэш) и начинают «раскачивать лодку». Чтобы раскачивать лодку было проще, Запад готовит провокации: отравление Ющенко в 2004 году, убийство сотен протестующих во время Евромайдана 2014 года и так далее. Разумеется, никаких источников, доказывающих, что это были «провокации», Уралов не приводит, равно как и обоснования своей концепции «когнитивных войн». В любом случае «когнитивные войны» ведутся только против России, а никак не наоборот, и вход вооруженных людей в Севастополь, Донецк и Луганск в 2014 году и последовавшее провозглашение «ДНР» и «ЛНР» Уралов в своей концепции не упоминает.

Почему же Украина не является государством? Признаком антигосударственности, по Уралову, является… «особый организационно-управленческий симбиоз НКО, СБУ, министерств, рэперов, правозащитников, журналистов, политических партий, олигархов, интеллигенции и футбольных фанатов». Смешались в кучу кони, люди, рэперы и футбольные фанаты; отдельно радует, что наличие СМИ, функционирующих НКО, гражданского общества и работающих министерств Уралов считает признаком отсутствия государственности.

Также украинская нация, по мнению Уралова, является искусственной конструкцией (как и любая нация является социальным конструктом, но Уралову этого никто не подскажет), а основателями ее были «степные пираты» — сечевые казаки. Про Гетманщину и украинское барокко Уралов, видимо, тоже не слышал.

Вообще, любым аргументам Уралова об отсутствии власти в Украине — репрессивному силовому аппарату, колониализму, экономическому доминированию структур при власти — сложно обнаружить подтверждение в современной Украине, зато всё это легко прослеживается в соседней стране, которая развязала полномасштабную войну. Но это в сферу интересов Уралова не входит.

Найти себя. Лучшая фантастика — 2023. АСТ, 2023


Отвлечемся от параллельных реальностей и «когнитивных войн» фантастов-любителей и посмотрим, о чем пишут профессиональные фантасты. Олег Дивов и Сергей Лукьяненко давно поддерживают российскую агрессию в Украине и радуются ударам ракетами по гражданским объектам в Киеве. Дивов принял участие в фестивале фантастической литературы «Звезды над Донбассом», который в начале мая проходил в оккупированном Мариуполе. Последние художественные тексты этих Z-фантастов вышли в конце минувшего года в издательстве АСТ в сборнике под крамольным с точки зрения госпропаганды названием «Найти себя».

В заглавном рассказе Олега Дивова «Найти себя» ангел и черт путешествуют между раем и землей и обнаруживают, что совершенно забыли, кто они такие. Не то «размагнитившиеся» после Хиросимы и Нагасаки ангел и дьявол, не то бывшие бизнесмены. Черт умеет строить, а ангел — влиять на мышление людей и провоцировать конфликты (так вот кто подсказал Семёну Уралову идею «когнитивного удара»!). Скучая, черт и ангел обнаруживают, что в мирной жизни им места нет. Поэтому ангел отправляется на землю и, «чуть пообвыкшись», нашептывает слова неназванному американскому дедушке.

Тут интересно не столько то, что Дивов подспудно видит во всех конфликтах на Земле руку Запада и божественное вмешательство (спасибо, что обошлось без рептилоидов), а то, что 

«небесное воинство» у него представляет собой скучающих бизнесменов, которые не мыслят себе жизни без оружия и только и умеют, что убивать. 

Такой "Good Place" наоборот. А что такие бизнесмены делали с 2014 года, мы и так знаем.

Фантастический цикл замыкает рассказ Сергея Лукьяненко и Дмитрия Байкалова «Времен двух между». По сути, это рассказ о попаданцах, но с чуть более оригинальным сюжетом, чем «наш современник попадает во времена ВОВ и воюет с фашистами на Донбассе». 1979 год, пионер Глеб работает на детской железной дороге и попадает случайно на ту же детскую дорогу в 2022 год. Здесь на ДЖД волонтерит Борис. Первым же делом Глеб произносит:

— Три вопроса. Какой сейчас год? Где мы? Есть тут война с фашистами?

<...>

Отвечаю коротко:

— Двадцать второй. Донбасс. Есть.

А этот балбес, не поверите, вдруг говорит:

— Ура!

Далее Борис показывает Глебу телефон, военные кадры, но всё равно не понимает, как объяснить ему, что воюют «с фашистами, которые из Киева и Харькова? Которые с нами на одном языке говорят, которые к нам на футбол ездили?» (ого, а мы думали, что в Харькове русскоязычное население только и ждет освобождения…) Борис отпускает Глеба с миром, заверив, что в СССР «всё гораздо лучше». Далее ДЖД попадает под минометный огонь, Борис выходит из поезда и встречает повзрослевшего Глеба, который оказывается его отцом — военнослужащим «ДНР».

В общем, на место бабушки с флагом приходят пионеры. Видится тут параллель с «Возвращением “Пионера”» Шамиля Идиатуллина, где советские пионеры тоже попадали в будущее, но вот никакой романтизации войны в книге Идиатуллина найти нельзя.

Занятно, что в этом рассказе есть образ, который отлично характеризует самих авторов Z-фантастики. «Книжка оказалась очень неспешная и на первый взгляд даже не фантастическая. Там проводили научный эксперимент — человек поселился в старом доме, носил старомодную одежду, читал старые книжки при свете керосиновой лампы. И когда он совсем-совсем привык к этой жизни — то вышел на улицу и оказался в прошлом. Как бы сам себя перенес во времени, без всяких машин и приборов». Ирония, что самого себя в своем же тексте Лукьяненко не видит.

Алексей Суконкин. Полковник Никто


Не так радужно выглядит боевая дружба на Донбассе у Алексея Суконкина — бывшего колумниста РИА ФАН и ИА «Регнум», автора книги «Полковник Никто», которую незадолго до мятежа советовал своим подписчикам Евгений Пригожин. Некий Владимир Хмелев, редактор дальневосточного РИА «Время перемен», так анонсирует роман (орфография и пунктуация сохранены. Прим. ред.): «Автор книги рисует трагическую картину разложения армии и, прежде всего, её элиту — разведку. В высших кругах армии царит тотальная коррупция. А почему бы и нет? Если вся страна поражена этим недугом от Зубцов Замка Самого — до последнего мэра, то почему армия, с её закрытостью от общества, должна быть иной? Единоначалие — это же рай для коррупционера! Алексей Суконкин рисует весьма удручающую картину разложения вооружённых сил страны».

Про Донбасс Суконкин пишет прямо: защитники храбро сражались с ВСУ, пока российские военные советники выстраивали коррупционные схемы. Одним из помощников таких советников был главный герой романа полковник Котлов. В прошлом он организовывал контрабанду леса в Китай, ликвидировал террористов в Сирии, а теперь повел солдат на войну с Украиной, где воинская часть почти полностью погибла. Не то чтобы в этом была вина Котлова: солдатам нечем воевать, не хватает бронежилетов, а генералы боятся докладывать о проблемах со снабжением, чтобы не лишиться должностей. Далее в тексте появляется сам Пригожин, и Котлову доверяют подразделение в составе неназванной ЧВК.

Странно, что роман Пригожину нравится, потому что действия ЧВК здесь выглядят неприглядно. Да, они лучше обучены и экипированы, чем показанные в романе вооруженные силы, но их жизнями никто не интересуется, в ЧВК расстреливают отступающих, а воевать отправляют бойцов по три человека.

Зато по одному звонку Пригожин, словно волшебник в голубом вертолете, может прислать тепловизоры. И то хлеб.

В отличие от творчества Z-военкоров и публицистов, Суконкин фокусируется не на ярких образах и теориях заговора, а на том, чтобы разоблачить коррупцию в армейской системе. Тут ожидаешь некий намек на будущий мятеж — но нет: книга заканчивается тем, что Котлов возглавляет разведку ЧВК и идет в атаку, прощаясь с боевым товарищем. От прочей Z-прозы книгу отличает еще и сухой язык: технические подробности здесь занимают куда больше места, чем характеры героев или личность самого полковника Котлова, который представляет собой что-то вроде идеального книжного мужчину ака «Марти Сью» от Z-литературы: полковник без страха и упрека, честь превыше всего — но и деньги не прочь подзаработать.

Григорий Кубатьян

Григорий Кубатьян. Фото: sub-cult.ru

На удивление мне удалось найти крайне мало прозы о войне у Z-авторов. Книги либо еще пишутся, либо пока не изданы. Исключение тут — Захар Прилепин, который успел выпустить книгу «Координата Z». Среда распространения Z-прозы такая же, как и у культуры «военкоров», — телеграм-каналы.

На странице телеграм-блогера Григория Кубатьяна в «Википедии» можно прочитать, что он с 2000 года является членом Русского географического общества, писал статьи и очерки о путешествиях, в том числе в журнал GEO. На страницах Кубатьяна в онлайн-магазинах можно найти его книги о путешествиях по Африке и Индии и учебник travel-журналистики. Но обычный туризм Кубатьяна, видимо, пресытил, поэтому с 2022 года он в качестве «военкора» «Комсомольской правды» занимается военным туризмом в Украине и пишет об этом короткие зарисовки в своем телеграм-канале. Кубатьяна регулярно цитируют Z-каналы как «выпускника школы Захара Прилепина».

«Я начал петь. Про березовый сок в весеннем лесу и про то, как носило меня осенним листком по пыльным дорогам. Девица всхлипнула, держа в руках тарелку с моим шашлыком. Военные заулыбались. Пахан хлопнул по плечу.

Потом на улице он раскрыл передо мной ладонь, размером с разделочную доску.

— Пальцы вообще не шевелятся после ранения, — задумчиво сказал он. — Не могу играть как раньше.

— А у меня нога, — ответил я, чтобы что-то ответить.

— Ха! У меня вот еще, вот и вот! — ткнул он пальцем в места ранений. — Другого на моем месте пять раз бы убило. А я живой.

— Обрастаем шрамами, как деревья годовыми кольцами, — глубокомысленно хмыкнул я, вспомнив старую присказку».

Действие в этой зарисовке, кстати, происходит в городе Новая Каховка. После подрыва Каховской ГЭС он оказался под водой. Как говорится, невыдуманные истории, о которых невозможно молчать.

В основном Кубатьян цитирует рассказы российских военных, обвиняет ВСУ в военных преступлениях и критикует «коллективный Запад» — тут он ничем не отличается от обычного пропагандиста. Иное дело, когда истории принадлежат самому Кубатьяну.

«В Аргентине я работал волонтером на страусиной ферме. Нужно было отобрать яйца у высиживающего их страуса, чтобы отнести в инкубатор, иначе часть страусят могла погибнуть. Но страус строго берег яйца и не позволял их забрать. Мой напарник взял палку с надетой на нее головой резиновой утки и начал тыкать ей в страуса. Тот увлекся дракой, топорщил крылья, шипел и забыл про гнездо. Я незаметно подошел сзади, собрал все яйца в мешок и унес их.

Вот так и теперь. Сражаясь с киевской резиновой уткой, нужно помнить, что эту палку кто-то держит в руках».

Инсайды, которые мы заслужили.

Но в основном Кубатьяна привлекает, конечно, романтика войны, в которой «всё по-настоящему» и всё было неизбежно. Только суровая мужская дружба может спасти на войне. Дружба и автоматы — других гарантий мира нет.

«Расселись на пыльных скамейках и оружейных ящиках. Я с грустью смотрел на свой автомат, он был измазан в глине. Может быть, лежа почти полвека в промасленной бумаге, он надеялся попасть в чьи-то более крепкие руки. Истреблять врагов и собирать почетные зарубки на прикладе. А со мной благородное оружие превратилось в костыль!

Грузовик дернулся и поехал. Дорога была разъезжена (так у автора. — Прим. ред.) танками, разбита снарядами.

Мы тряслись и катались по кузову, будто сидели в огромной стиральной машине, только работающей наоборот — выберешься из нее грязнее, чем забрался.

В минуты, когда меня не било о борт и боль ненадолго отпускала, я смотрел наружу и любовался украинским пейзажем. Трава, подсолнухи, кусты чертополоха — всё было покрыто инеем, сверкавшим на утреннем солнце. Приближалась зима».

Таковы ученики Прилепина — почти неотличимые от своего кумира, зато находящие минутку полюбоваться украинским пейзажем, чтобы дальше радостно убивать украинцев на войне, смысл которой не могут понять даже пропагандисты.